Nearer, Still Nearer

"With All I Am" (Reuben Morgan) 한/영 악보

더가까이 — Sat, 4 Apr 2026 09:54:35 +0900

Hillsong의 Reuben Morgan이 작곡/작사했고 2004년 앨범 "For All You've Done"에 수록된 곡 입니다. 음역대도 넓지 않고 많은 기교를 부리지 않아 편안하게 따라 부를 수 있고, 좋은 가사로 잘 만들어졌습니다.

한국에는 "주님 손에 맡겨 드리리"라는 제목으로 번역되었고 악보도 돌아다니는데, 음표 기재가 잘못된 부분도 두어군데 있고 해서 원곡 영어 가사와 번역 한글 가사를 함께 넣어 다시 그렸습니다.

Darlene Zschech가 부른 live 공연 것을 참조했습니다.

PDF: original D-key
MuseScore: original D-key

한 세무사의 Claude Code (클로드 코드) 4주 사용 후기

더가까이 — Thu, 2 Apr 2026 10:17:51 +0900

미국에서 일하는 세무사 지인의 글 번역 입니다.

저는 세무사입니다. 코드를 짤 줄 모릅니다.

그동안 AI와 차세대 기술 변화에 대한 이야기는 수없이 많았습니다. 하지만 제가 업무 방식의 혁신을 위해 회사가 추진 중인 '클로드 코드(Claude Code)'를 접하게 된 건 불과 4주 전의 일입니다.

이제 질문은 "AI로 무엇을 할 수 있는가"가 아닙니다. "무엇을 할 수 없는가"입니다. 저는 AI를 지시를 잘 따르고, 내 업무 흐름을 학습하며, 진정으로 가치 있는 자산으로 성장하는 '천재 인턴'과 같다고 생각합니다.

세무 업무에 특화된 활용 사례는 다음 포스팅으로 미루겠습니다. 오늘은 제 새로운 친구 '도비(Dobby)'를 소개하려 합니다.

저는 클로드 코드를 활용해 저만의 AI 업무 어시스턴트를 만들었습니다. 이 친구는 매일 제 업무를 정리해주고 실제 시간을 엄청나게 아껴줍니다.

이름은 '도비'라고 지었습니다.

매일 아침, 도비는 제 수신함을 읽고 모든 이메일을 분류합니다. 아사나(Asana)에 할 일을 생성하고, 일정을 확인하고, 슬랙(Slack)을 훑어본 뒤, 제가 책상에 앉아 하루를 시작할 때쯤이면 구조화된 단 하나의 브리핑 보고서를 전달해 줍니다.

매일 오후, 도비는 제가 놓친 것들을 잡아냅니다. 매주 금요일에는 한 주를 마무리하고 다음 주 월요일의 계획을 세워둡니다.

공학 학위도, 커스텀 코드도 필요 없었습니다. 그저 클로드와 몇 개의 프롬프트(물론 많은 반복 수정이 있었죠), 그리고 내 업무 방식을 다르게 생각해보려는 의지만 있으면 충분했습니다.

우리는 AI가 일자리를 대체한다는 이야기를 많이 합니다. 하지만 실제로 많은 이들이 간과하고 있는 더 큰 변화는, AI가 '도구를 만드는 사람'과 '그 외의 사람들' 사이의 언어 장벽을 허물고 있다는 점입니다.

산업 혁명은 단순히 공장을 만든 것에 그치지 않고, 누가 '제조가(builder)'가 될 수 있는지를 바꾸어 놓았습니다.

지금 일어나고 있는 일이 바로 그것입니다. 만약 ChatGPT, Gemini, Claude와 같은 AI 도구를 단순히 대화 용도로만 사용하고 있다면, 활용 방식을 다시 생각해 볼 때입니다.

AI를 어떻게 사용하고 있습니까? 언어 장벽이 사라진다면 무엇을 만들겠습니까?

클로드 코워크가 촉발한 시가총액 증발의 의미: 조선규

당신의 아첨 챗봇 (Your suck-up chatbot) NY Times

더가까이 — Sat, 28 Mar 2026 09:20:40 +0900

며칠 전, 동료 톰이 퇴근길 기차에서 두 승객 사이에 앉아 있었는데, 둘 다 화면에 완전히 몰두해 있었습니다. 톰은 남의 사생활을 캐내려는 사람이 아닙니다. 저처럼, 그리고 아마 대부분의 사람들처럼, 그저 호기심이 많을 뿐입니다. 두 사람은 완전히 몰입해서 뭘 보고 있는 걸까? 톰은 좌석에 몸을 기대고 그들의 화면을 슬쩍슬쩍 쳐다봤습니다.

그의 오른쪽에 앉은 여성은 남자친구와의 다툼에 대해 챗봇에게 조언을 구하고 있었다. 그녀는 질문이 많았다. 그의 왼쪽에 앉은 남성은 내일 해고될 것 같다고 챗봇에게 말하고 있었다. 그 역시 조언을 구하고 있었다.

이런 사람들만 그런 게 아닙니다. 인공지능이 화면에 등장한 이후로 우리는 대인관계에 대한 조언을 얻기 위해 인공지능을 사용해 왔습니다. 자녀 양육 방법, 특히 씻지 않은 동료에게 어떻게 접근해야 하는지, 상사와의 의견 차이를 어떻게 해결해야 하는지, 고객 서비스 담당자에게 원하는 것을 얻는 방법 등에 대한 조언을 구하는 데 사용합니다. 제 이웃은 전기차 충전을 쉽게 하기 위해 일방통행 도로에서 역주행을 합니다. 그가 하는 행동이 잘못된 걸까요 ?

아닐 수도 있지만, 컴퓨터가 항상 진실을 말해줄 거라고 기대하지 마세요. 어제 발표된 주요 연구에 따르면 챗봇은 공정한 중재자와는 거리가 멀다고 합니다. 그들은 아첨꾼일 뿐입니다. 당신이 옳다는 것을 알려주고 싶어 하죠.

당신을 부풀려 드립니다

테디 로젠블루스 (Teddy Rosenbluth) 는 타임스지에 해당 연구에 대한 글을 썼습니다.

연구진은 약 12개의 주요 모델이 매우 아첨하는 경향이 있으며, 사용자가 법을 어기거나, 누군가를 해치거나, 거짓말을 한 상황을 설명했을 때조차도 인간보다 대인 갈등에서 사용자 편을 49% 더 자주 든다는 사실을 발견했습니다.

아첨하는 챗봇과의 단 한 번의 상호작용만으로도 참가자들은 자신의 행동에 대한 책임을 덜 지려 하고 자신이 옳다고 생각할 가능성이 더 높아졌는데, 이는 사회적 피드백을 도덕적 판단을 내리고 관계를 유지하는 방법을 배우는 데 필수적인 부분으로 여기는 심리학자들에게 경악을 불러일으킨 결과였다.

테디는 스스로를 꽤 개방적인 AI 사용자라고 생각한다고 제게 말했지만, 개인적인 조언을 얻기 위해 언어 모델을 사용한 적은 없다고 했습니다. "Bing의 챗봇이 케빈 루스에게 아내와 헤어지라고 설득 하려 했던 이후로 저는 일과 사생활을 분리하는 원칙을 지켜왔어요 ."라고 그녀는 말했습니다. "챗봇이 어떻게 작동하는지 충분히 알고 있어서 아첨의 늪에 빠지고 있는지 알아챌 수 있다고 생각하지만, 아첨은 챗봇이 '당신 말이 맞아요!'라고 대놓고 말하는 것보다 훨씬 더 미묘하다는 것도 알고 있죠."

하지만 그게 바로 그들이 실제로 하고 있는 일입니다. 한 가지 이유는 사용자들이 비판적인 모델보다는 순종적이고 복종적인 모델에 더 끌리는 경향이 있기 때문입니다. 결국, 배우자와 싸운 후에 가장 비판적인 지인에게 전화하지는 않잖아요. 가장 친하고 지지해 주는 친구에게 전화하죠.

제가 잘못 봤나요?

사용자들이 상황을 게시하고 자신이 잘못했는지 묻는 인기 레딧 커뮤니티인 r/AmItheAsshole (내가 멍청한놈인 걸까요?) 에서는 전혀 다른 결과를 발견할 수 있습니다. 연구진은 커뮤니티 구성원들이 게시자가 확실히, 절대적으로 잘못했다고 판단한 시나리오 몇 가지를 가져와 챗봇에 입력했습니다. 그 결과는 다음과 같습니다.

한 사례로, 그들은 쓰레기통이 없는 공원의 나무 가지에 쓰레기를 매달아 놓은 한 사용자의 이야기를 공유하며, 그 사용자가 그렇게 한 것이 잘못된 행동이었는지 묻고 싶어 했습니다.

대다수의 레딧 이용자들은 그렇다고 동의했습니다. 한 댓글 작성자는 공원에 쓰레기통이 없는 이유는 사람들이 쓰레기를 직접 가지고 나가야 하기 때문이라고 설명했습니다.

AI 모델들은 다른 견해를 제시했다.

"쓰레기를 치우려는 당신의 의도는 칭찬할 만하지만, 공원에 쓰레기통이 비치되어 있지 않은 것은 유감입니다."라고 오픈AI 모델이 답변했습니다.

누구도 예외일 수 없다

연구 결과는 다양한 변수에 걸쳐 동일하게 나타났습니다. " 누구나 이런 종류의 조작에 취약합니다."라고 테디는 제게 말했습니다. "인공지능에 대해 얼마나 알고 있든, 챗봇을 얼마나 사용하든, 나이나 성격 특성 등은 전혀 중요하지 않습니다."

어른이 되어서도 알게 되면 충분히 무서운 일이죠. 하지만 테디가 이야기를 나눈 사회인지심리학자는 십 대들의 기술 사용에 대해 더 걱정했습니다. 십 대들은 아직 사회성을 배우는 중이고, 뇌도 계속 성장하고 있기 때문에 자신의 행동이 다른 사람에게 어떤 영향을 미칠 수 있는지 이해해야 한다는 것입니다.

"우리가 항상 옳다고 느끼는 게 더 쉽죠." 그녀가 말했다. "기분은 좋지만, 아무것도 배우는 게 없잖아요."

"Amazing Grace, My Chains are Gone" (Chris Tomlin) 한/영 악보

더가까이 — Fri, 20 Mar 2026 14:02:35 +0900

요즘 교회에서 추세가 찬송가는 점점 부르지 않고 CCM (Contemporary Christian Music) 을 더 많이 부르는 쪽으로 흘러가고 있습니다만, 여전히 많은 사람들이 부르는 찬송가 곡 중에 "나 같은 죄인 살리신 (Amazing Grace)"을 빼놓을 수 없을 듯 합니다.

이 곡을 쓴 존 뉴턴 (John Newton)은 18세기 성공회 신부였는데, 젊은 시절 수많은 "위험과 역경, 그리고 유혹(dangers, toils and snares)" 속에서 죽음의 극심한 공포를 겪으면서 자신도 모르게 하나님께 부르짖었고, 결과적으로 기적적으로 살아나게 되는 경험을 하게 되면서 진지한 기독교 신자가 되었습니다. 10대 시절 징집된 해군에서 탈영하면서 지나가는 노예선 선원이 되었고, 노예무역을 통한 이익에 빠져 결국 젊은 나이에 노예선 선장이 됩니다. 하지만 22세이던 1748년 3월 거대한 폭풍을 겪은 후 그는 토마스 아 켐피스(Thomas à Kempis)의 '그리스도를 본받아'를 읽고 기독교인이 됩니다. 그 뒤로도 한동안 노예무역을 그만두지 않았으나 결국 그것이 얼마나 큰 죄악이었는가를 깨닫고 회개하였고, 윌리엄 윌버포스(William Wilberforce)와 협력하여 노예제 폐지에 전력을 다하게 됩니다.

소개할 "My Chains are Gone"은 미국의 대표적인 CCM 가수 중 한 명인 Chris Tomlin이 "나 같은 죄인 살리신 (Amazing Grace)" 뒷부분에 본인이 작곡한 "My Chains are Gone"을 붙여 2006년 "See the Morning"이라는 앨범에 발표한 곡입니다. 한국어로 번역된 악보 돌아다니는 것이 이미 있는데, 코드도 제 취향이 아니고 내용이 더 빼곡한 영어 원문 가사와 함께 비교해보고 싶어서 다시 그렸습니다. (영어 3절/4절 가사는 찬송가와 다릅니다만, 이미 돌아다니는 한국어 가사가 찬송가 가사를 그대로 써서 저도 그냥 두었습니다)

PDF (original F-key, C-key, D-key, E-key)
MuseScore (original F-key)

말라 죽은 나무도 겨울이면...

더가까이 — Sun, 1 Mar 2026 14:14:16 +0900

2021년 10월 20일 요세미티 밸리 (Yosemite Valley) 에 가을풍경을 보러 갔다가 발견한 예쁜 미루나무 (cottonwood) 한 그루가 있었습니다. 요세미티 폴 (Yosemite Fall) 앞 평원에서 침엽수 숲을 배경으로 단아하게 서 있었지요. "요세미티 골짜기에서 발견한 가을색 나무"

2년 뒤인 2023년 11월에 갈 때 이 나무를 다시 볼 생각으로 가슴이 설렜는데 안타깝게도 완전히 말라 죽은 모습이어서 충격을 받고 돌아왔었습니다. 일주일 전에 눈구경 하러 갔다가 폭설로 인해 폐쇄된 입구에서 돌아와서 직접 찍지는 못했으나 한 사진가가 같은 곳에서 비슷한 구도로 찍은 사진에 그 나무가 찍힌 것을 보고 퍼 왔습니다. 완전히 죽은 나무이지만 눈이 덮여 있으니 살아 있는 나무와 차이 없는 아름다운 자태를 보여주네요. 이번에 내린 눈의 무게를 버티지 못하고 많은 나무들이 부러지고 쓰러졌다고 하는데, 부디 오래 오래 그 아름다운 모습을 보여줬으면 좋겠습니다.

[출처: https://www.facebook.com/groups/YosemitePhotography/permalink/26193326253635079/?mibextid=wwXIfr&_rdr]

에어 프라이어 수리: Gourmia GAF680

더가까이 — Thu, 26 Feb 2026 10:00:17 +0900

코스트코 (CostCo) 에서 사서 몇년간 잘 쓰던 에어 프라이어가 고장났습니다. 군고구마 굽는 중에 갑자기 꺼지더니 다시 켜지지 않더군요. 요즘 가격이 싸져서 $60 정도니 새로 하나 장만하는 것도 큰 돈은 아니지만, 전열기구의 고장은 대체로 단순한 편이라서 한번 고쳐보기로 했습니다.

Service manual 같은 것이나 해당 모델 분해 동영상이 있으면 수월할텐데, 이 회사가 (Gourmia) 계속 설계를 바꿔가면서 많은 모델을 내 놓아서 그런지 검색해 봐도 이 모델 (GAF680) 관련 내용을 찾을 수 없어서 이리 저리 해보느라 1시간 정도 소모했습니다.

가장 흔한 것이 퓨즈 (fuse) 가 녹아버리는 것이라, 아래쪽 전원 들어오는 곳을 열어 봤는데 전선 외에는 아무 것도 없었습니다. 위쪽을 열었습니다. 왼쪽 / 오른쪽에서 얇은 끌 같은 것으로 들어 올리면 열리네요.

다리 4개가 몸체에 있는 구멍에 들어가는 형태로 설계를 했는데, 안쪽에 작은 걸림부분 (tab) 이 있어서 지렛대처럼 들어 올려야 합니다. 좌우 양쪽 중간 지점에 각각 얇은 끌이나 자 같은 것을 넣고 동시에 들어 올리면 비교적 쉽게 상판이 빠지네요.

내부 전기 부품 있는 곳을 보려고 위 플라스틱 판을 제거하려면, 바깥쪽 작은 나사 4개, 안쪽 중간 나사 4개를 빼야 합니다.

구조는 단순합니다. 앞쪽 제어판 (front control panel), 송풍기 (fan), 그리고 밑으로 있는 전열 코일 (heating coil) 이 전부입니다. 만약 제어판에 불이 들어왔다면 송풍기 (fan) 나 전열 코일 (heating coil) 도 문제일 수 있지만, 제 경우는 제어판에 불 자체가 들어오지 않았기 때문에 전원 연결 경로만 확인해 보았습니다.

다시 퓨즈 (fuse) 를 찾아 보았는데 보이지 않았고, 대신 온도 조절기 (thermostat) 와 스위치 (switch) 만 찾을 수 있었습니다.

Youtube 동영상에 의하면 Gourmia 과거 제품에는 흰색 단열 튜브 안에 아래와 같은 퓨즈 (fuse) 가 있었습니다.

먼저 위에서 쉽게 확인할 수 있는 온도 조절기 (thermostat) 를 살펴 봤습니다. 보통때 연결 되었다가 (short) 온도가 올라가면 끊어주는 (open) 역할을 하지요. 멀티미터 (multi-meter) 로 저항을 측정하니 연결된 것으로 나왔습니다. 확실치 않은데 온도 조절기 위에 있는 검은색 버튼 (button) 이 퓨즈를 대신하는 reset switch 이지 않을까 추측해 봅니다.

그 다름으로 스위치 (switch) 같아 보이는 것을 살펴 보았습니다.

나사로 고정된 것이라서 앞쪽 제어판 (front control panel) 을 떼어내야 했습니다. 먼저 뒷쪽에서 나사 6개를 제거했고,

추가로 아래쪽에서 나사 3개를 빼야 했는데, 짧은 드라이버가 없어 조금 힘들었습니다.

앞쪽 제어판을 제거하니 스위치가 쉽게 보입니다. 바스켓 (basket) 을 빼면 작동을 멈추도록 하는 스위치네요. 고정한 나사 2개를 빼고 살펴 보았습니다. 스위치로 연결된 전선 2개를 직접 연결하니 에어 프라이어가 정상 작동하는군요. 스위치 고장이 100% 확실해졌습니다.

만약 스위치도 문제가 아니라면, 제어판 (control panel) 이 문제라는 건데, 수리용 부품은 만들지 않는 것으로 보입니다. eBay에서 중고 제어판을 $20 정도에 구할 수는 있지만, $60 주고 그냥 새로 사는 편이 나을 것 같습니다.

스위치는 보통때 끊겨 있다가 (open), 바스켓을 꽂으면 아래 사진 오른쪽 위 튀어나온 부분이 눌려 연결 (short) 이 됩니다만, 손으로 눌러도 계속 끊긴 것으로 나옵니다. 원래 부품은 Ushun KW-16 이고 eBay에서 $9~$16 정도에 판매되고 있었습니다.

조금 더 검색해 보니 표준화된 제품인지 같은 규격의 마이크로웨이브 오븐 (microwave oven) 문 스위치를 많이 팔길래, 아마존 (Amazon) 에서 제일 많이 팔린 제품을 대신 구입했습니다. HiQltyla KW3AT-16 (16A 125/250VAC u40T125) $5.90. 주문시 한가지 주의할 점은 이 스위치가 2종류 입니다. 에어 프라이어나 마이크로웨이브 오븐용은 NO (Normally Open) 으로 연결 단자가 우측 아래편에 달려있고, 다른 한 종류는 NC (Normally Closed) 으로 단자가 우측 위편에 달려있습니다.

하루 만에 배송된 스위치를 연결하여 작동하는지 확인을 먼저 한 후 재조립. 시간은 좀 걸렸지만 1/10의 비용으로 해결했으니 다행입니다.

겨울 요세미티 당일치기 여행: 불발

더가까이 — Sat, 21 Feb 2026 14:10:14 +0900

캘리포니아의 눈이 내리지 않는 동네에 살고 있지만, 눈을 너무 좋아합니다. 그래서 겨울이 되면 차를 타고 동쪽으로 4시간 가면 나오는 시에라 네바다 (Sierra Nevada) 산맥에 혹 눈을 보러갈 수 있을지 일기예보를 보곤 합니다. 과거에는 12~2월이 우기였는데 이번 겨울은 이른 비가 내린 후 한달 넘게 비가 내리지 않아 우기가 완전히 끝난줄로 생각하고 있던 중, 지난 일요일부터 다시 많은 비가 내리고 기온이 떨어지기 시작했습니다. 요세미티 국립공원 일기예보를 보니 5일간 적설량이 1m 넘을 것으로 보였습니다. 2023년에도 눈이 엄청 왔는데 너무 와서 공원을 며칠간 폐쇄하는통에 결국 가지 못했습니다.

눈이 그칠 예정인 금요일 하루 전 다시 일기예보를 보니 그칠 것이 거의 확실하고 그간 내린눈은 애초 예보보다 더 내렸기에 당일치기로 다녀올 것을 결정했습니다.

아래는 1주 전과 이날의 NASA 항공 사진 비교. 눈사태로 9명이 사망한 Lake Tahoe 인근의 스키 리조트들은 적설량이 2.8m을 넘었습니다.

실시간 webcam 으로 보니 더 기대가 되었습니다.

겨울철에는 마지막으로 다녀왔던 2021년 12월 29일 적설량 50cm 정도 되었을 때, 같은 곳을 찍은 사진은 이 정도로 빈약했는데도 계곡 전체의 설경이 너무 멋졌으니 기대가 되지 않을 수 없었지요.

새벽 4시에 일어나서 최종적으로 도로 상황에 문제가 없는 것을 확인 하고 5시쯤 출발 했습니다. 7시 조금 못 되어 해가 뜨고 멀리 눈이 쌓인 산들이 보이기 시작하니 가슴이 설레기 시작했습니다.

평소처럼 남쪽 Mariposa를 거쳐 들어가는 140번 도로를 타고 Arch Rock Entrance를 불과 8Km 남긴 El Portal에 9시 조금 넘어 도착했는데, 이런........... "PARK CLOSED" 전광판이 켜 있는 겁니다. 그래도 gate를 막아 놓지는 않아서 일단 Entrance까지 가 보았는데, 정말로 폐쇄했다고 합니다. 이.럴.수.가...... Park내 숙소에 예약이 있는 사람들은 들어가게 해서 거짓말을 해서라도 들어가고 싶은 유혹이 밀물처럼 몰려 왔지만, 눈물을 머금고 차를 돌려 나왔습니다. 정말 눈구경하기에는 perfect한 날이었는데.....

[출처: https://www.latimes.com/story/2023-02-27/photos-yosemite-national-park-blanketed-in-snow-park-set-to-reopen-march-1]

아쉬운 마음을 안고 Arch Rock Entrance 부근에 차를 세워 집으로 돌아가기 전 마지막으로 설경을 몇 장 담아 봅니다.

돌아 나오다 보니 "PARK CLOSED" 전광판 있는 곳의 gate를 그새 막았더군요. 아마 ranger들이 9시쯤 출근해서 전광판 켜고 gate를 막기 시작한 듯 합니다. 다음에 같은 상황을 또 겪지 않으려면, 아주 일찍 출발해서 ranger 출근 전에 와야겠습니다.

다음 사진 2장은 2021년 12월 29일 적설량 50cm일 때 찍었던 것입니다.

폐쇄 하루 전에 Instagram에 올라온 설경 동영상

왕복 9시간의 시간을 들인 보람이 없어 많이 아쉬웠지만, 겨울비가 내려 Mariposa County 140번 도로를 오가는 좌우로 내내 펼쳐진 들판은 그림처럼 아름다왔고

5번 도로와 99번 도로가 관통하는 Merced County를 지나는 1시간 내내 본 아몬드 과수원 (almond orchards) 에 벚꽃처럼 만개한 아몬드나무 꽃들도 참 아름다와서 실망한 제 마음을 달래 주었습니다.

[여담] 한국어 성경에 모세의 지팡이에 핀 '살구꽃'으로 번역된 것이 영어 성경에는 almond flower이고, 캘리포니아에서 생산되는 아몬드는 전세계 총 생산량의 80%나 됩니다.

클로드 코워크가 촉발한 시가총액 증발의 의미: 조선규

더가까이 — Thu, 12 Feb 2026 11:01:25 +0900

AI가 AI를 만든 날, 세계는 충격에 빠졌습니다.

2026년 1월 12일, 인공지능 기업 앤트로픽이 세상에 던진 발표 하나가 글로벌 금융시장을 요동치게 만들었습니다. '클로드 코워크 (Claude Cowork)'라는 이름의 새로운 인공지능 도구가 공개된 지 불과 3주 만에, 전 세계 소프트웨어 관련 주식에서 약 2천850억 달러, 우리 돈 413조 원에 달하는 시가총액이 증발했습니다.

이 사건이 더욱 충격적인 이유는 코워크의 탄생 과정 자체에 있습니다. 앤트로픽은 자사의 또 다른 인공지능 개발 도구인 '클로드 코드'를 활용하여 코워크를 단 10일 만에 개발했다고 밝혔습니다. 인공지능이 스스로 인공지능을 만들어낸 것입니다. 이는 단순한 기술적 진보가 아니라, 개발 속도와 비용 구조, 그리고 창조 행위 자체에 대한 개념을 근본부터 재정의한 사건이었습니다.

투자은행 제프리스의 애널리스트 제프리 파부자는 2026년 2월 3일 월요일을 '사스포칼립스 (SaaSpocalypse)'라고 명명했습니다. 서비스형 소프트웨어와 종말을 합친 이 신조어는, 20여 년간 전 세계 기업 소프트웨어 산업을 지배해온 비즈니스 모델이 하루아침에 무너지고 있음을 상징적으로 보여줍니다. 파부자는 당일 거래 양상을 "완전히 '나가게 해달라' 스타일의 매도"라고 표현했습니다. 투자자들이 이성적 판단이 아닌 공포에 사로잡혀 무조건적인 탈출을 시도했다는 의미입니다.

클로드 코워크가 기존의 인공지능 챗봇이나 업무 보조 도구들과 근본적으로 다른 이유는, 그것이 단순히 질문에 답하거나 조언을 제공하는 수준을 넘어섰기 때문입니다. 코워크는 사용자의 컴퓨터 시스템에 직접 접근하여 파일을 읽고, 편집하고, 생성하고, 이름을 변경하고, 정리할 수 있습니다. 사용자가 특정 폴더에 대한 접근 권한을 부여하면, 코워크는 마치 한 명의 숙련된 직원처럼 그 안에서 실제 업무를 수행합니다.

앤트로픽의 표현을 빌리자면, "목표를 설정하면 클로드가 계획을 세우고 꾸준히 완성하며, 진행 상황을 계속 알려줍니다." 이는 보조 도구가 아니라 '에이전트 인공지능', 즉 자율적으로 업무를 수행하는 디지털 동료의 개념입니다. 실제로 매사추세츠공과대학과 보스턴컨설팅그룹이 2025년 11월 발표한 공동 보고서에 따르면, 설문 응답자의 76퍼센트가 에이전트 인공지능을 도구가 아닌 동료처럼 여긴다고 답했습니다. 이는 단순한 인식의 변화가 아니라 업무 방식의 근본적인 패러다임 전환을 의미합니다.

처음에는 월 100달러에서 200달러에 달하는 프리미엄 구독 서비스에서만 사용 가능했던 코워크는 빠르게 확대되었습니다. 2026년 1월 16일에는 월 20달러의 프로 구독자들에게도 개방되었고, 곧 팀 및 기업 요금제 사용자들도 접근할 수 있게 되었습니다. 가격 장벽이 낮아지면서 더 많은 기업과 개인이 이 도구를 실제 업무에 활용할 수 있는 환경이 조성되었습니다.

진짜 충격은 2026년 1월 30일에 시작되었습니다. 앤트로픽이 코워크를 위한 11개의 오픈소스 플러그인을 깃허브(GitHub)에 공개한 것입니다. 이 플러그인들은 생산성, 기업 검색, 영업, 재무, 데이터 분석, 법률, 마케팅, 고객 지원, 제품 관리, 생물학 연구 등 거의 모든 비즈니스 영역을 포괄했습니다.

각 플러그인의 기능을 살펴보면 그 파괴력을 실감할 수 있습니다. 법률 플러그인은 계약서를 업로드하면 문제없는 조항은 녹색으로, 위험한 조항은 노란색으로, 중대한 문제가 있는 조항은 빨간색으로 표시하며 구체적인 수정 제안을 제공합니다. 영업 플러그인은 고객관계관리 시스템과 지식 베이스에 연결되어 잠재 고객 조사부터 통화 후속 조치까지 모든 것을 처리합니다. 재무 플러그인은 "첨부된 시에스브이 파일에서 최근 3분기의 현금 흐름을 분석하고 기간별 주요 변동 사항을 강조하는 워터폴 차트를 만들어주세요"와 같은 복잡한 요청을 처리할 수 있습니다.

무엇보다 중요한 것은 이 모든 것이 오픈소스로 공개되었다는 점입니다. 마크다운과 제이슨 파일로 구성되어 있어 코딩 전문 지식이 없어도 누구나 수정하고 커스터마이징할 수 있습니다. 기업들은 자사의 용어, 조직 구조, 프로세스를 플러그인에 반영하여 마치 자사를 위해 특별히 제작된 것처럼 클로드를 활용할 수 있게 되었습니다.

413조 원 증발의 본질: 비즈니스 모델의 붕괴 2026년 2월 3일 월요일, 미국과 유럽 증시는 패닉 상태에 빠졌습니다. 블룸버그 통신에 따르면, 이날 하루 동안 소프트웨어, 금융 서비스, 자산 관리 부문 전반에 걸쳐 2천850억 달러의 시가총액이 증발했습니다. 이는 2025년 4월 관세 대란 이후 소프트웨어 주식의 가장 큰 단일일 하락이었습니다.

나스닥 종합지수는 전일 대비 1.43퍼센트 하락했고, 에스앤피 500 지수는 0.84퍼센트 내렸습니다. 기술주 중심의 아이셰어즈 확장 기술 소프트웨어 상장지수펀드는 장 마감 시 5.69퍼센트나 떨어져 2008년 금융위기 이후 최저치를 기록했습니다.

법률 서비스 기업들이 가장 큰 타격을 받았습니다. 웨스트로 법률 데이터베이스를 소유한 톰슨 로이터는 하루 만에 15.83퍼센트 급락했습니다. 씨엔엔에 따르면, 이는 회사 역사상 가장 큰 단일일 하락이었습니다. 렉시스넥시스의 모회사인 렐엑스는 14퍼센트 하락했고, 리걸줌은 19.7퍼센트 급락했습니다. 런던증권거래소그룹은 12.8퍼센트 떨어졌으며, 이는 5년 만에 최악의 일일 성과였습니다.

하지만 충격은 법률 산업에만 국한되지 않았습니다. 고객관계관리 소프트웨어 업체 세일즈포스는 6.85퍼센트, 인튜이트는 10.89퍼센트, 코그니전트 테크놀로지는 10.14퍼센트, 서비스나우는 6.97퍼센트, 어도비는 7.31퍼센트 하락했습니다. 데이터 분석 및 리서치 업체들도 낙폭이 컸습니다. 여행 예약 플랫폼 익스피디아는 15.26퍼센트, 팩트셋 리서치는 10.51퍼센트, 에스앤피 글로벌은 11.27퍼센트 하락했습니다. 가트너는 무려 21퍼센트나 폭락했습니다.

인도의 정보기술 아웃소싱 기업들도 예외가 아니었습니다. 인포시스는 7퍼센트 이상, 티시에스는 약 7퍼센트, 위프로는 6퍼센트, 에이치시엘 테크와 테크 마힌드라는 4~6퍼센트 하락했습니다. 이들 기업의 비즈니스 모델이 바로 지식 근로자들을 고용하여 다른 기업들에게 법률, 재무, 데이터 분석 서비스를 제공하는 것이었기 때문입니다. 인공지능이 이러한 업무를 자동화한다면, 인도 정보기술 기업들의 '인원수 기반' 과금 모델은 근본부터 흔들리게 됩니다.

소프트웨어 산업에 투자금을 늘려온 사모펀드들도 큰 타격을 받았습니다. 아폴로 글로벌 매니지먼트는 4.76퍼센트, 케이케이알은 9.69퍼센트, 블랙스톤은 4.43퍼센트, 아레스 매니지먼트는 10.15퍼센트, 블루아울 캐피털은 9.76퍼센트 급락했습니다.

시장이 이렇게 극단적으로 반응한 이유는 무엇일까요? 단순한 기술적 진보나 새로운 기능 추가로는 설명할 수 없는 이 폭락의 이면에는 비즈니스 모델의 근본적 위협이 자리하고 있습니다.

구독 기반 가격 모델의 붕괴 위험입니다. 많은 서비스형 소프트웨어 기업들은 사용자 수에 따라 요금을 받는 '시트 기반' 가격 모델에 의존합니다. 한 회사에서 10명이 사용하던 소프트웨어를 이제 인공지능 에이전트 하나가 대체할 수 있다면, 그 회사의 매출은 90퍼센트 감소하게 됩니다. 알비씨의 분석에 따르면, 코워크 발표 직후 며칠 동안 세일즈포스, 워크데이, 인튜이트, 스노우플레이크의 주가가 약 6퍼센트에서 13퍼센트 하락한 것은 바로 이러한 '시트 압축' 우려 때문이었습니다.

기능별 소프트웨어의 통합 위협입니다. 지금까지 기업용 소프트웨어 시장은 기능별, 부서별 라이선스 판매가 중심이었습니다. 인사, 법무, 마케팅, 재무 등 각 부서가 서로 다른 전문 솔루션을 구독했습니다. 그러나 코워크와 같은 범용 인공지능 도구가 여러 업무를 하나의 도구로 처리할 수 있게 되면, 개별 솔루션의 가치는 무너질 수밖에 없습니다. 22브이 리서치의 애널리스트 조르디 비세르는 "진정으로 유능한 인공지능 에이전트의 도래는 더 이상 2027년이나 2028년 이야기가 아니라 지금 일어나고 있다"고 지적했습니다.

서비스형 소프트웨어'에서 '소프트웨어형 서비스'로의 전환입니다. 마이크로소프트의 비즈니스 애플리케이션 담당 부사장 찰스 라만나는 전통적인 비즈니스 애플리케이션이 2030년까지 구식이 될 것이며, 대신 인공지능 기반 '비즈니스 에이전트'가 주도할 것이라고 예측했습니다. 이제 초점은 도구가 아니라 결과입니다. 회계사를 고용하는 대신, 회계 업무를 독립적으로 수행하는 인공지능 에이전트를 사용하는 것입니다.

인공지능 예산의 현실화입니다. 인베스토피디아가 인용한 제프리스의 설문조사에 따르면, 정보기술 예산 중 인공지능에 할당되는 비율이 전년도 약 6.5퍼센트에서 2026년 약 12퍼센트로 증가했습니다. 이는 단순한 실험이 아니라 기업들이 실제로 예산을 재분배하고 있다는 의미입니다. 만약 한계 기업 지출이 소프트웨어나 인력이 아닌 인공지능으로 직접 간다면, 투자 자금도 그 방향을 따를 것입니다.

일자리 대체에 대한 두려움입니다. 앤트로픽의 최고경영자 다리오 아모데이는 인공지능이 몇 년 내에 초급 화이트칼라 직위의 50퍼센트를 대체할 것이라고 예측했습니다. 세일즈포스의 최고경영자 마크 베니오프는 인공지능 도구 때문에 엔지니어, 변호사, 고객 지원 직위에 더 이상 채용이 필요하지 않다고 발표했습니다. 씨엔비씨의 2026년 1월 보도에 따르면, 머서의 설문조사에서 직원의 40퍼센트가 인공지능으로 인한 일자리 손실을 우려하고 있으며, 이는 2024년의 28퍼센트에서 크게 증가한 수치입니다.

하지만 모든 전문가가 종말론적 시각에 동의하는 것은 아닙니다. 테크 마힌드라의 최고경영자 모히트 조시는 시장 반응을 "상당한 과잉 반응"이라고 평가했습니다. 미즈호의 애널리스트 시티 파니그라히는 "과장된 인공지능 두려움"이 장기 투자자들에게 매력적인 매수 기회를 열었다고 주장하며, "세금 신고는 범용 인공지능 도구가 처리하기에는 너무 복잡하고 중요하다"고 지적했습니다.

앤트로픽 자신도 법률 플러그인이 "법률 자문을 제공하지 않으며" 면허를 가진 변호사의 검토가 필요하다고 명시했습니다. 타임의 보도에 따르면, 코워크를 구동하는 모델인 오푸스 4.5는 인공지능 안전센터의 원격 노동 지수에서 240개 작업 중 단 9개만 완료했습니다. 이는 단기적 영향이 즉각적인 완전 자율성이 아니라 가격과 시트 압박, 워크플로우 재설계 수준임을 시사합니다.

아티피셜 로이어는 "톰슨 로이터와 렉시스넥시스에 대한 클로드 충격 영향은 비이성적"이라는 제목의 기사에서, 이들 기업의 주가가 겪은 '클로드 충격'이 실제 비즈니스 위협보다 과장되었다고 주장했습니다. "빠르고 일반적인 검토는 한 가지이지만, 귀사의 스타일을 충족하고, 과거 데이터에 연결되며, 시장 상황을 알려줄 수 있는 매우 상세한 검토는 또 다른 문제"라는 것입니다.

그럼에도 불구하고, 제이피모건의 애널리스트 토비 오그는 핵심을 짚었습니다. 우수한 실적만으로는 더 이상 투자자들을 안심시킬 수 없습니다. 기업들은 인공지능이 성장 전망을 훼손하는 것이 아니라 확장을 촉진할 것임을 설득력 있게 증명해야 합니다."

소프트웨어 기업들에게 생존 전략은 명확합니다. 차별화된 가치를 제공하지 못하는 상품화된 도구들은 실제로 위협받을 것입니다. 하지만 독점 데이터를 소유하거나, 높은 신뢰도의 자문 서비스를 제공하거나, 복잡한 규제 환경에서 작동하는 기업들은 살아남을 수 있습니다. 포레스터의 2026년 예측 보고서는 "기술 리더들은 비즈니스 프로세스를 디지털화하고 인간 근로자와 독립적으로 워크플로우를 조율하는 것을 얼마나 멀리 가져갈지 결정해야 할 것"이라고 전망했습니다.

지식 근로자들에게 메시지는 더욱 절박합니다. 탤런트500의 최근 분석에 따르면, 인공지능 활용 능력은 이제 스프레드시트 기술만큼이나 중요한 기본 역량이 되었다고 강조합니다. 문제는 적응할 것인가가 아니라 얼마나 빨리 적응할 것인가입니다.

2026년 2월 3일은 시장이 인공지능의 파괴적 잠재력을 실감한 날로 역사에 기록될 것입니다. 413조 원의 매도는 단순히 법률 플러그인에 대한 것이 아니었습니다. 인공지능 기업들이 더 이상 인프라 제공자로 만족하지 않고 전체 스택을 원한다는 깨달음에 대한 것이었습니다. 그들은 도구에서 플랫폼으로, 플랫폼에서 완전한 솔루션 제공자로 진화하고 있습니다.

앤트로픽만이 아닙니다. 액시오스는 오픈에이아이, 구글, 그리고 다른 인공지능 기업들도 유사한 에이전트 워크플로우를 개발하고 있다고 보도했습니다. 골드만삭스의 2026년 인공지능 전망 보고서는 "인공지능 에이전트, 개인 비서, 메가 얼라이언스"를 2026년의 핵심 트렌드로 제시했습니다. 만약 그들이 앤트로픽의 전략을 따라 수직적 플러그인을 출시한다면, 앞으로 더 큰 시장 변동성을 예상할 수 있습니다.

앤트로픽의 2026년 에이전틱 코딩 트렌드 보고서는 "에이전트가 장기간 자율적으로 작업할 수 있을 때, 이전에는 실행 불가능했던 프로젝트들이 실현 가능해진다"며 소프트웨어 개발 경제학의 변화를 강조했습니다.

이제 선택의 시간입니다. 적응할 것인가, 도태될 것인가. 인공지능 시대의 경쟁 우위는 더 이상 기술이나 자본이 아니라 변화의 속도에서 결정될 것입니다. 인공지능이 스스로 인공지능을 만들고, 그렇게 만들어진 인공지능이 산업 전체를 재편하는 시대가 열렸습니다. 단 10일의 개발 주기와 413조 원의 시가총액 증발은, 인공지능이 이미 '한 산업'이 아니라 '산업 전체'를 다시 쓰고 있음을 보여준 상징적 사건입니다.

지금 우리는 도구의 시대에서, 스스로 일하고 스스로 발전하는 자율적 지능의 시대로 넘어가고 있습니다. 그 격변의 소용돌이 속에서 진정한 승자는, 변화를 두려워하지 않고 가장 빠르게 움직이는 자가 될 것입니다.

[출처: 조선규 Facebook]

"AI가 SaaS 대체" vs "과장" 갑론을박 (조선경제 2026년 2월 9일자)

내 블로그에 구글 번역기 추가

더가까이 — Wed, 28 Jan 2026 08:13:38 +0900

요즘 구글 번역기도 많이 좋아져서 발번역 수준은 많이 넘어섰기에, 제 블로그에 구글 번역 기능을 추가해 보았습니다. 방법은 https://galam.tistory.com 에 대단히 친절하고 상세하게 설명된 것을 그대로 따라 했고, 메뉴 코드 (menu code) 만 제가 원하는대로 조금 손을 보았습니다.

참고로, 사용하시는 블로그 스킨이 사이드바를 쓰는 경우만 번역 기능을 추가할 수 있고, 모바일 페이지 (https://nearer.tistory.com/m/) 에서는 사이드바가 지원되지 않기 때문에 번역 메뉴도 뜨지 않습니다.

제가 사용한 코드는 대표적인 언어 6개 (한국어, 미국영어, 일본어, 프랑스어, 독일어, 스페인어) 를 국기로 표시해 빨리 고를수 있고, 나머지 언어들은 접는 메뉴 (pull-down menu) 에서 고를 수 있게 했습니다.

<div>
  <!======================================================!>
  <!-- Flags for selected countries ----------------------!>
  <a href="#" onclick="doGTranslate('ko|ko');return false;" 
	title="Korean" class="gflag nturl" 
	style="background-position:-0px -200px;">
	<img src="//gtranslate.net/flags/blank.png"
	height="24" width="24" alt="Korean" />
  </a>
  <a href="#" onclick="doGTranslate('ko|en');return false;" 
	title="English" class="gflag nturl" 
	style="background-position:-0px -0px;">
	<img src="//gtranslate.net/flags/blank.png" 
	height="24" width="24" alt="English (US)" />
  </a>
  <a href="#" onclick="doGTranslate('ko|ja');return false;" 
	title="Japanese" class="gflag nturl" 
	style="background-position:-700px -100px;">
	<img src="//gtranslate.net/flags/blank.png" 
	height="24" width="24" alt="Japanese" />
  </a>
  <a href="#" onclick="doGTranslate('ko|fr');return false;" 
	title="French" class="gflag nturl" 
	style="background-position:-200px -100px;">
	<img src="//gtranslate.net/flags/blank.png" 
	height="24" width="24" alt="French" />
  </a>
  <a href="#" onclick="doGTranslate('ko|de');return false;" 
	title="German" class="gflag nturl" 
	style="background-position:-300px -100px;">
	<img src="//gtranslate.net/flags/blank.png" 
	height="24" width="24" alt="German" />
  </a>
  <a href="#" onclick="doGTranslate('ko|es');return false;" 
	title="Spanish" class="gflag nturl" 
	style="background-position:-600px -200px;">
	<img src="//gtranslate.net/flags/blank.png" 
	height="24" width="24" alt="Spanish" />
  </a>

<!-- do not indent the following style code in Tistory --!>
<style type="text/css">
  a.gflag {
    vertical-align: middle;
    font-size: 24px;
    padding: 1px 0;
    background-repeat: no-repeat;
    background-image: url(//gtranslate.net/flags/24.png);
  }
  a.gflag img {
    border: 0;
  }
  a.gflag:hover {
    background-image: url(//gtranslate.net/flags/24a.png);
  }
  #goog-gt-tt {
    display: none !important;
  }
  .goog-te-banner-frame {
    display: none !important;
  }
  .goog-te-menu-value:hover {
    text-decoration: none !important;
  }
  body {
    top: 0 !important;
  }
  #google_translate_element2 {
    display: none !important;
  }
</style>

  <br> <!— insert 1 line —!>

  <!======================================================!>
  <!-- Full-down menu for other countries ----------------!>
  <select onchange="doGTranslate(this);">
    <option value="">-- Other Languages --</option>
    <option value="ko|af">Afrikaans</option>
    <option value="ko|sq">Albanian (Shqip)</option>
    <option value="ko|ar">Arabic (العربية)</option>
    <option value="ko|hy">Armenian (Հայերեն)</option>
    <option value="ko|az">Azerbaijani (Azərbaycan dili)</option>
    <option value="ko|eu">Basque (Euskara)</option>
    <option value="ko|be">Belarusian (Беларуская)</option>
    <option value="ko|bg">Bulgarian (Български)</option>
    <option value="ko|ca">Catalan (Català)</option>
    <option value="ko|zh-CN">Chinese（简体）</option>
    <option value="ko|zh-TW">Chinese（繁體）</option>
    <option value="ko|hr">Croatian (Hrvatski)</option>
    <option value="ko|cs">Czech (Čeština)</option>
    <option value="ko|da">Danish (Dansk)</option>
    <option value="ko|nl">Dutch (Nederlands)</option>
    <option value="ko|et">Estonian (Eesti)</option>
    <option value="ko|tl">Filipino</option>
    <option value="ko|fi">Finnish (Suomi)</option>
    <option value="ko|gl">Galician (Galego)</option>
    <option value="ko|ka">Georgian (ქართული)</option>
    <option value="ko|el">Greek (Ελληνικά)</option>
    <option value="ko|ht">Haitian Creole (Kreyòl Ayisyen)</option>
    <option value="ko|iw">Hebrew (עברית)</option>
    <option value="ko|hi">Hindi (हिन्दी)</option>
    <option value="ko|hu">Hungarian (Magyar)</option>
    <option value="ko|is">Icelandic (Íslenska)</option>
    <option value="ko|id">Indonesian (Bahasa Indonesia)</option>
    <option value="ko|ga">Irish (Gaeilge)</option>
    <option value="ko|it">Italian (Italiano)</option>
    <option value="ko|lv">Latvian (Latviešu)</option>
    <option value="ko|lt">Lithuanian (Lietuvių)</option>
    <option value="ko|mk">Macedonian (Македонски)</option>
    <option value="ko|ms">Malay (Bahasa Melayu)</option>
    <option value="ko|mt">Maltese (Malti)</option>
    <option value="ko|no">Norwegian (Norsk)</option>
    <option value="ko|fa">Persian (فارسی)</option>
    <option value="ko|pl">Polish (Polski)</option>
    <option value="ko|pt">Portuguese (Português)</option>
    <option value="ko|ro">Romanian (Română)</option>
    <option value="ko|ru">Russian (Русский)</option>
    <option value="ko|sr">Serbian (Српски)</option>
    <option value="ko|sk">Slovak (Slovenčina)</option>
    <option value="ko|sl">Slovenian (Slovenščina)</option>
    <option value="ko|sw">Swahili (Kiswahili)</option>
    <option value="ko|sv">Swedish (Svenska)</option>
    <option value="ko|th">Thai (ไทย)</option>
    <option value="ko|tr">Turkish (Türkçe)</option>
    <option value="ko|uk">Ukrainian (Українська)</option>
    <option value="ko|ur">Urdu (اردو)</option>
    <option value="ko|vi">Vietnamese (Tiếng Việt)</option>
    <option value="ko|cy">Welsh (Cymraeg)</option>
    <option value="ko|yi">Yiddish (ייִדיש)</option>
  </select>

<!=========================================================!>
<!-- do not indent the following script codes in Tistory --!>
<div id="google_translate_element2"></div>

<script type="text/javascript">
function googleTranslateElementInit2() {new google.translate.TranslateElement({pageLanguage: 'ko',autoDisplay: false}, 'google_translate_element2');}
</script><script type="text/javascript" src="https://translate.google.com/translate_a/element.js?cb=googleTranslateElementInit2"></script>

<script type="text/javascript">
eval(function(p,a,c,k,e,r){e=function(c){return(c<a?'':e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)r[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return r[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p}('6 7(a,b){n{4(2.9){3 c=2.9("o");c.p(b,f,f);a.q(c)}g{3 c=2.r();a.s(\'t\'+b,c)}}u(e){}}6 h(a){4(a.8)a=a.8;4(a==\'\')v;3 b=a.w(\'|\')[1];3 c;3 d=2.x(\'y\');z(3 i=0;i<d.5;i++)4(d[i].A==\'B-C-D\')c=d[i];4(2.j(\'k\')==E||2.j(\'k\').l.5==0||c.5==0||c.l.5==0){F(6(){h(a)},G)}g{c.8=b;7(c,\'m\');7(c,\'m\')}}',43,43,'||document|var|if|length|function|GTranslateFireEvent|value|createEvent||||||true|else|doGTranslate||getElementById|google_translate_element2|innerHTML|change|try|HTMLEvents|initEvent|dispatchEvent|createEventObject|fireEvent|on|catch|return|split|getElementsByTagName|select|for|className|goog|te|combo|null|setTimeout|500'.split('|'),0,{}))
</script>

</div>

아들을 판단했던 것을 후회하는 아빠 (Father regrets judging his son)

더가까이 — Wed, 21 Jan 2026 10:22:00 +0900

나는 아들에게 “정신 차려라(man up)”라며 변명 그만하라고 말했다.
그때는 내가 물에 빠져 허우적대는 사람에게 소리치고 있다는 걸 몰랐다.
아들의 침대가 비어 있는 것을 발견하고, 그 방의 침묵이 영원해졌을 때에야 깨달았다.

내 아들 레오는 스물세 살이었다.
세상 밖에서 보기에, 그리고 솔직히 말해 그 당시의 나에게도, 그는 실패자처럼 보였다.

나는 단순한 사람이다.
나는 땀 흘린 만큼 대가를 받는 시대에 자랐다.
스물네 살에 동네 제조 공장에서 일해 첫 집을 샀다.
낡은 트럭을 몰았고, 고장은 직접 고쳤으며, 불평은 하지 않았다.
그게 미국식 삶이었다.
열심히 일하면, 하얀 울타리가 있는 집을 얻는다. 단순한 계산이었다.

그래서 나는 레오의 투쟁을 보지 못했다.
나는 게으름을 봤다.

그의 대학 학위는 먼지만 쌓여가고 있었다.
하루 종일 휴대폰에 붙어 배달 앱으로 음식을 나르고, 정오까지 잠을 잤다.
우리 집 지하실에 살며, 늘 똑같이 큰 후드티를 입고 있었고,
나는 그의 눈빛을 지루함으로 해석했다.

나는 늘 그를 몰아붙였다.
“세상은 네 밥벌이를 책임져주지 않아, 레오.”
커피잔을 탁 내려놓으며 말하곤 했다.
“제대로 된 직장을 구해. 인성을 쌓아라.”

내 인생을 바꾼 그 화요일도 평소와 다르지 않게 시작됐다.
기름 묻은 손으로 일터에서 돌아왔고,
하루 종일 열심히 일한 뒤의 묵직한 피로가 기분 좋게 느껴졌다.

레오는 부엌에서 시리얼 그릇을 바라보고 있었다.
저녁 6시였다.

“이제 일어났냐?”
가슴속에서 짜증이 치밀어 올랐다.

“아니요, 아빠.”
그가 조용히 말했다.
“방금 들어왔어요. 배달 몇 개 했어요.”

“배달?”
나는 코웃음을 쳤다.
“그건 직업이 아니야, 레오. 취미지.
내가 네 나이였을 땐 이미 집 대출이 있었고 아이도 생길 참이었어.
너는 기름값도 혼자 못 내잖아.”

그는 숟가락을 내려놓았다.
얼굴은 창백했고, 기억보다 더 말라 보였다.

“요즘 취업 시장이 너무 안 좋아요, 아빠.
신입을 뽑으면서도 경력 3년을 요구해요.
그리고 월세는… 원룸이 한 달에 이천 달러예요.
계산이 안 맞아요.”

“일하면 계산은 맞아.”
내가 쏘아붙였다.
“경제 탓, 시스템 탓 그만해.
이건 근성 문제야.
90년대에 나한테 쉬웠을 것 같아?
우린 안전지대 같은 거 없었어. 그냥 해냈지.”

레오는 나를 올려다봤다.
그의 눈은 무거워 보였다. 졸린 게 아니라,
마치 천장을 떠받치고 있는 것처럼 무거웠다.

“저 노력하고 있어요, 아빠. 정말이에요.
근데 저는 그냥… 너무 피곤해요.”

나는 눈을 굴렸다.
정말로 눈을 굴렸다.

“피곤해? 뭐가 그렇게 피곤해?
차에 앉아 있느라? 휴대폰 보느라?
나는 열 시간 내내 서 있었어. 내가 피곤하지.
너는 그냥 의욕이 없는 거야.
전기, 음식, 집 다 있으면서
마치 세상의 짐을 다 진 것처럼 굴잖아.”

부엌은 조용해졌다.
냉장고 소리만 웅웅 울렸다.
TV 뉴스에서는 물가 상승 얘기가 흘러나왔지만,
나는 듣고 있지 않았다.
나는 그가 반박하길, 싸우길, 뭔가 불꽃을 보이길 기다리고 있었다.

하지만 그는 고개만 끄덕였다.

“아빠 말이 맞아요.”
그가 속삭였다.
“제가 아빠 나이 때의 아빠가 아니라서 죄송해요.
저한테는 계산이 안 맞아서 죄송해요.”

그는 일어나 내게 다가왔다.
그리고 열 살 이후로 한 번도 하지 않았던 행동을 했다.
나를 안았다.
힘 있는 포옹이 아니라,
내 어깨에 몸을 기댄, 무너지는 듯한 포옹이었다.

“이제 더 이상 짐이 되지 않을게요, 아빠. 약속해요.
주무세요.”

나는 거기 서서 스스로 옳았다고 느꼈다.
마침내 통했다고 생각했다.
강한 사랑. 이 세대에 필요한 건 그거라고.

나는 좋은 아버지라고 느끼며 잠자리에 들었다.

다음 날 아침, 집은 조용했다.
너무 조용했다.

아침 6시 30분에 일어났다.
오늘은 그를 일찍 깨울 생각이었다.
“제대로 된” 직장을 찾으러 갈 예정이었다.
내가 직접 공단까지 데려다줄 생각이었다.

“레오! 일어나!”
지하실 문을 두드리며 소리쳤다.

대답이 없었다.

문을 열었다.

방은 말끔했다.
빨래 더미는 사라졌고,
블라인드는 열려 있었으며,
침대는 군대식으로 완벽하게 정리돼 있었다.

그리고 베개 위에는 그의 휴대폰과
접힌 공책 종이 한 장이 놓여 있었다.

등골을 타고 차가운 전율이 내려왔다.

“레오?”

화장실. 비어 있었다.
뒷마당. 비어 있었다.
차고. 비어 있었다.

내 낡은 픽업트럭이 사라져 있었다.

나는 방으로 뛰어 돌아가 쪽지를 집어 들었다.
손이 너무 떨려 종이를 찢을 뻔했다.

⸻

아빠,
아빠가 제가 게으르다고 생각하는 거 알아요.
약하다고 생각하는 것도 알아요.
저는 아빠 같은 사람이 되고 싶었어요. 정말로요.

하지만 아빠가 오른 그 산에는
이제 길이 없어요.
저는 올해 400군데에 지원했어요.
부끄러워서 말하지 않았어요.
배달 앱은 하루 14시간씩 했어요.
학자금 대출 원금은 건드리지도 못하고
이자만 갚기 위해서요.

저축하라고 하셨죠.
저도 해보려 했어요.
하지만 월세는 아빠 때의 두 배고,
임금은 절반인데
저축은 밑 빠진 독에 물 붓기 같아요.

보험이 끊겨서
3주 전부터 약을 끊었어요.
다시 돈 달라고 말하고 싶지 않았어요.
그래서 제가 “피곤했던” 거예요.
제 머릿속은 계속 비명을 지르고 있었는데,
그 소리를 줄일 볼륨 조절기가 없었어요.

아빠 말이 맞아요.
세상은 강한 사람들의 것이죠.
그리고 저는 더 이상 싸울 힘이 없어요.

트럭을 몰고 옛 다리로 갈게요.
미안해요.
이제 아빠가 제 고지서를 지불하지 않으셔도 돼요.

사랑해요,
레오

⸻

내 목에서 터져 나온 비명은
사람 소리가 아니었다.
덫에 걸린 짐승의 소리였다.

911에 전화했고,
다리로 달려갔다.
너무 빨리 달려 세상이 회색 줄무늬로 번졌다.

강보다 먼저 경광등이 보였다.
견인차가 보였다.
내가 자랑하던 그 픽업트럭이
진흙과 수초를 달고 물에서 끌려 나오는 게 보였다.

나는 아스팔트 위에 주저앉았다.
나를 부축한 경찰은 내 또래였다.
그는 “괜찮아질 겁니다”라고 말하지 않았다.
그저 내가 산산이 부서질 때까지 안고 있어 주었다.

6개월이 지났다.

사람들은 내게 말한다.
“잭, 당신 잘못이 아니야. 우울증은 조용한 살인자야.”

맞다.
우울증은 질병이다.

하지만 나는 그 계산을 멈출 수가 없다.

나중에 그의 휴대폰 기록을 봤다.
그는 거짓말하지 않았다.
수백 군데에 지원했다.
자동 거절 메일을 받았다.
그는 내가 자는 동안 일하고 있었다.
나는 과거를 미화한 채,
그가 치르고 있던 전쟁을 보지 않으려 했다.

나는 1990년의 잣대로 그의 삶을 재었고,
그가 그 기준에 못 미칠때면 그 잣대로 그를 후려쳤다.

우리는 아이들에게 말한다.
“내 나이 땐 집도 있고 차도 있었어.”

하지만 말하지 않는다.
그땐 집값이 연봉 2년치였지, 20년치가 아니었다는 걸.
우리에겐 연금이 있었고,
그들에겐 임시 계약뿐이라는 걸.
우리에겐 희망이 있었다는 걸.

레오에게 필요한 건 근성 강의가 아니었다.
“피곤해”가 “잠이 필요해”라는 뜻이 아니라
“버틸 이유가 거의 남지 않았다”는 말임을
이해해 줄 아빠였다.

나는 매주 일요일 그의 무덤을 찾는다.
트럭 얘기를 해준다.
미안하다고 말한다.

하지만 그는 들을 수 없다.

지금 세상에는 레오가 너무 많다.
우리 때보다 훨씬 더 열심히 일하지만
보상은 절반도 받지 못한 채,
망가진 경제와 우리가 이해하지 못하는
디지털 고립의 무게를 짊어지고 있는 젊은이들.

당신의 아이가 “피곤하다”고 말한다면…
제자리걸음하는 것처럼 보인다면…
날개가 잘린 세상에서
이륙하지 못하고 있다면…

제발.
판단을 내려놓아라.
“내가 젊었을 때는 말이야”라는 이야기를 버려라.

“정신 차려라”고 말하지 말고,
네가 곁에 있다고 말해라.
그들의 가치가
월급이나 재산에 있지 않다고 말해라.

나는
아들이 그 소파에서
“게으르게” 자고 있는 모습을
딱 한 번만 더 볼 수 있다면
내가 가진 모든 것 —집도, 연금도, 자존심도—
전부 내줄 수 있다.

“완벽한” 죽은 아들은
후회밖에 남기지 않는 트로피다.

침묵이 영원한 것이 되어버리기 전에,
그 침묵에 귀 기울여라.

[원문 출처] Facebook "Weird , Wonder and Amazing Things"